Un réalisateur convoque ses actrices préférées, celles avec qui il a travaillé et celles qu'il a aimées. Elle veut faire un film sur les femmes mais ne révèle pas grand-chose : elle les observe, s'inspire, s'inspire, jusqu'à ce que son imagination les catapulte dans une autre époque, dans un passé où le bruit des machines à coudre remplit un lieu de travail géré et peuplé de femmes, où les hommes ont de petits rôles marginaux et où le cinéma peut être raconté d'un autre point de vue : celui des coutumes. Entre solitudes, passions, angoisses, manquements déchirants et liens indissolubles, réalité et fiction s'interpénétrent, comme la vie des actrices avec celle des personnages, la compétition avec la sororité, le visible avec l'invisible.